7월에 읽는 시

 

 

내가 사랑하는 사람

​/정호승

​

​

나는 그늘이 없는 사람을 사랑하지 않는다

나는 그늘을 사랑하지 않는 사람을 사랑하지 않는다

나는 한 그루 나무의 그늘이 된 사람을 사랑한다

햇빛도 그늘이 있어야 맑고 눈이 부시다

나무 그늘에 앉아

나뭇잎 사이로 반짝이는 햇살을 바라보면

세상은 얼마나 아름다운가

​

나는 눈물이 없는 사람을 사랑하지 않는다

나는 눈물을 사랑하지 않는 사람을 사랑하지 않는다

나는 한 방울 눈물이 된 사람을 사랑한다

기쁨도 눈물이 없으면 기쁨이 아니다

사랑도 눈물 없는 사랑이 어디 있는가

나무 그늘에 앉아

다른 사람의 눈물을 닦아주는 사람의 모습은

그 얼마나 고요한 아름다움인가

​

- 시집 '내가 사랑하는 사람' 2022 

 

 

​

악기를 연주하고 싶은 그런 날

/박형준

 

오래 서가에 꽂아 둔 낡은 책 속에서

사랑하는 사람에게 썼던 편지를 발견할 때,

마치 내가 나에게 편지를 쓴 것처럼 아릴 때

그런 날에는, 정말

먼지를 뒤집어쓴 악기를 꺼내어 연주해야 한다

가슴에 묻어 둔 사랑의 밀어를 바라보면

기억조차 희미해져 제 별자리로 돌아간 듯하다

어느 누군가도

나에게 그런 편지를 썼으리라

흐릿한 시간의 별자리에서 천천히 돌고 있는,

어린 무 잎처럼 아린 글씨가

빼곡히 들어찬 부치지 못한 편지들

먼지와 세월에 얼룩진,

뒤틀린 책 속 공명통에서 울리는

나의 밀어와 영혼을 간직한 악기여

​

- 시집  '불탄 집'  2013

 

 

 

 

마른 장마

/문성해

​

장마는 장마지요 내 눈 속에만 비가 억수로 퍼붓는 장마지요 하나도 젖지 않은 구름이고 하나도 젖지 않은 담장이고 백일홍이고 개털이고 한낮이고 내 사랑이지요 당신에게로 흘러가지 못한 내 마음은 흠뻑 젖었지요 먹구름이 둘러싸인 마음이지요 누르면 튿어지는 마음이지요 장마는 장마지요 옷장을 구길 만큼 단번에 휩쓸려오는 습기지요 예언이지요 오래 대고 있으면 종이에 구멍이 뚫리는 무서운 혓바닥이지요 닥종이를 덧댄 문 안에서 오늘도 당신은 문고리를 붙잡고 울어요 오늘도 나는 가슴속에 천 톤의 배를 밀고 가요

​

- 시집 '입술을 건너간 이름' 2012

 

​

 

 

어느 날 스타벅스에서

/이상국

 

나에게는 이제 남아 있는 내가 별로 없다

어느새 어둑한 헛간같이 되어서

산그늘 옛집에 살던 때 일이나

살이 패리도록 외롭지 않으면

어머니를 불러본 지도 오래되었다

​

저녁내 외양간에 불을 켜놓고

송아지 나올 때를 기다리거나

새벽차를 타고 영을 넘던 일을 생각하면

지금의 나는 거의 새것이다

​

그동안 많은 것을 보고 그리워하기도 했지만

그 어느 것 하나 내 것이 아닌

나는 저 산천의 아들, 혹은

강가에 모래 부려놓고 집으로 가는 물처럼

노래하는 사람

​

나에게는 지금 내가 아는 내가 별로 없다

바퀴처럼 멀리 와 무엇이 되긴 되었는데

나도 거의 모르는 사람이 되었다

어느날 스타벅스에서 커피를 마시는데

그 사람이 나를 물끄러미 바라본다

​

*패리다: '야위다' 라는 뜻의 강원도 사투리(옮기면서).

​

- 시집 '달은 아직 그 달이다' 2016

 

 

 

....................

 

 

..... 7월이다.

여름 사진을 고르면서 밧 빌밧Bad Wildbad 사진이 눈에 들어 왔다.

엔츠(Enz)강이 도시의 중심을 지나는데,

저 강때문에 애초에 사람이 정착하고 또 마을이 생성되었었지 싶다.

한때 1만 천명까지 갔지만 근래엔 1만 명에 3백 여 명을 더한 게 이 도시의 공식인구이다.

개울 만한 크기의 저 강은 늘 맑고 차다.

보기에 꾸정물 같지만 진짜 맑고, 흘러흘러 네카강으로 합류한다. 

 

저 도시의 치과를 다니므로 한해 몇 번은  가야한다.

정든 저 도시에서 대대로 터 잡고 살던 친구가 몇 년 전 올 수 없는 곳으로 가버려서

텅 빈 듯한 느낌을 지울 수 없지만..... 

사진들의 강가 어디에 나의 단골 치과가 있다.

치과는 원래 친구 아버님이 입지하셨던 곳이고

후임으로 친구네 먼 친척 질녀인 부부치과의사에게 되물림을 하였었다.

치아가 형편없어서 소중한 어금니 하나를 꼭 살려야 할 형편이었던 몇 년 전,

친구의 각별히 부탁으로 그 부부 친과의사가 정성을 다해 거의 불가능했던 내 어금니를 되살려 주었던 곳.

이제 친구는 없다.

친구의 먼 친척이던 능력자 부부도 후임을 마련하고 어디론가 떠났으므로

치과에선 몇 달에 한번 내 전화 응답기에 정기 진료를 알려올 뿐이다. 

 

이런 쓸쓸함 때문에

어지간 하면 인연을 짓지 않으려 하지만

이런 느낌은 앞으로도 더 겪을 것 같은 안타까운 예감이 든다.

 

..... 3번째 사진이 이곳 전철역이며 종점 바로 전이다.

저 곳에 가면 개울(아참 '강'이지)에 걸쳐놓은 몇 개 짧은 다리를

이쪽저쪽 건너다닌다.

이 생각 저 생각을 하면서.