6월 초하루 시편지

고도를 기다리며

​/황명덕

​

보아뱀 뱃속에 갇힌

아기코끼리는

얼마나 큰 소리를 질렀을까

고도를 기다리며

뱀의 아가리는 닫히고

차라리 입을 다물고 있었을까

얼마나 기다렸을까

점점 녹아드는 통증에

고도는 올 것인가

마침내 올 것인가

한 점 빛도 보이지 않는

솔잎 같은 칼바람

언 손등을 핥고 지나가는 밤

고도는 올 것인가

보아뱀 뱃속에서 어미를 기다리는

아기코끼리처럼

​

- 시집 ´대청도 바람일기´ 리토피아, 2022

 

 

 

 

 

불편
/이명윤

물끄러미가 나를 보고 있다
버스를 타도 물끄러미
커피를 마셔도 물끄러미

어느 날 시장에서 졸졸 따라와
나의 허공을 떠나지 않는다

우럭과 가자미 몇 마리
손질을 기다리다 우연히 만난
무 몇 개 상추 몇 단
단출하게 바닥에 놓고 앉은
노파의 눈 속에 사는 물고기,

오래된 호수가 품은 내력인 듯
길고 긴 꼬리를 가진 물끄러미가
천천히 지느러미를 흔들며 내게로 왔다

세상 밖으로 나온 그를
직접 목격한 건 처음이었다

눈을 감았다 떠도 꿈쩍 않고
컴컴한 저녁이 되어도 도무지
제집으로 돌아가지 않는
지독한 물끄러미,

어쩔 수 없이 나는 그날부터
눈 속 어항에
늙은 물끄러미 한 마리를 기르게 되었다

 

 

 

 

 

책 수선공

​/오정국

​

​

어떤 책은 점토판의 얼굴 같다 무덤처럼 고요하다 거기, 스피노자의 안경알이 놓여 있다 빛을 여읜 눈의 꿈과 망각, 창백한 재*가 흩어져 있다 그 어느 도서관의 골방인가, 머리카락을 재 가루처럼 흩날리는 사내, 이마의 주름살에 물과 불과 흙의 글자가 새겨져 있다

​

죽은 자의 기억이 책장 귀퉁이를 떠나지 않는다 밑줄과 얼룩, 손 글씨의 흉터가 가득하다 가지런한 쉼표들, 그쯤에서 발을 멈춘 숨소리가 들릴 듯하다 마침표의 검은 돌멩이는 빈틈없이 제 자리에 박혀 있다 세상(世上)을 뒤집으면 책(冊)이 되고 책을 펼치면 세상이 되는 상형문자들

​

벽시계의 톱니바퀴는 무한대의 시간을 철컥거리고 누군가 걸어간 사막이 눈앞으로 다가온다 발자국에 담긴 일몰이 서가를 비춘다 창밖으로 어둠이 내리고 측량기사 K**는 오늘도 성문 밖을 떠돈다 KKK단의 횃불이 타오른다 살인청부업자 K가 이마에 권총을 들이대는데, 픽션과 논픽션이 뒤섞이는 이야기가 멈춰서질 않는다

​

​

*보르헤스의 「축복의 시」 인용.

** 카프카의 장편소설 성(城)의 주인공.

​​

- 현대시 2022, 5월호

 

 

 

 

 

.....................................

 

...... 위의 3편 시는 각각의 독백으로 읽히고

물컹한 미꾸라지 한 마리가 옆에 와 있기도 하다.

사무엘 베케트와 세인트 엑쥬베리, 프란츠 카프카 까지 독특한 향기를 지닌 이름들은

마치 그들의 동네에 오래 세들어서 살아온 듯 익숙하다.

젊은 날 곱씹던 그들의 글귀는

꽤 괜찮은 단골 안주가 되어 맥주잔을 기울게 했지. 

해외살이 시작으로 감정을 동여매면서

나는 독해졌을까.

 

....... 사진들은 지난 일요일 안드레아를 만나러가는 길에 찍었다.

매 계절마다 느낌표를 바꿔 입는 저 들판으로 우리는 말하고 있었구나.

 

....... 기다렸던 6월이다. 

 

...... 향기로운 이름들

Samuel Barclay Beckett

Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupéry

Franz Kafka

Friedrich Wilhelm Nietzsche

Ludwig Josef Johann Wittgenstein

Theodor Wiesengrund Adorno