10월에 읽는 시

 

 

국수 법문

/이상국

 

그전에 종로 어디쯤

머리가 하얗게 센 보살이 끓여주는

국숫집이 있었어.

 

한그릇에 오백원

더 달라면 더 주고

없으면 그냥 먹고

그걸 온 서울이 다 알았다는 거야.

 

그 장사 몇십년 하다가 세상 뜨자

종로 바닥에 사리 같은 소문이 남기를

 

젊어 그를 버리고 간 서방이 차마 집에는 못 들어오고

어디서 배곯을까봐

평생 국수를 삶아

그 많은 사람을 먹였다는 거야.

​

- 저물어도 돌아갈 줄 모르는 사람, 창비 2021

 

 

 

 

 

슬픔은 헝겊이다

/문정희 

 

몸에 둘둘 감고 산다

날줄 씨줄 촘촘한 피륙이

몸을 감싸면

어떤 화살이 와도 나를 뚫지 못하리라

​

아픔의 바늘로

피륙 위에

별을 새기리라

​

슬픔은 헝겊이다

밤하늘 같은 헝겊을

몸에 둘둘 감고

길을 나서면

은총이라 해야 할까

등줄기로 별들이 쏟아지리라

​

- 오늘은 좀 추운 사랑도 좋아, 민음사 2022

 

 

 

 

 

업어주는 사람

/이덕규

 

오래전에 냇물을 업어 건네주는 직업이 있었다고 한다

물가를 서성이다 냇물 앞에서 난감해하는 이에게 넓은 등을 내주는

그런 사람이 있었다고 한다

​

선뜻 업히지 않기에

동전 한 닢을 받기 시작했다고 한다

업히는 사람의 입이 함박만해졌다고 한다

찰방찰방 사내의 벗은 발도 즐겁게 물속의 흐린 길을 더듬었다고 한다

등짝은 구들장 같고

종아리는 교각 같았다고 한다

​

짐을 건네주고 고구마 몇 알

옥수수 몇 개를 받아든 적도 있다고 한다

병든 사람을 집에까지 업어다 주고 그날 받은 삯을

모두 내려놓고 온 적도 있다고 한다

세상 끝까지 업어다주고 싶은 사람도 한 번은 만났다고 한다

​

일생 남의 몸을 자신의 몸으로 버티고 살아서

일생 남의 몸으로 자신의 몸을 버티고 살아서

​

그가 죽었을 때, 한동안 그의 몸에 깃든

다른 이들의 체온과 맥박을 진정시키느라 사람들이 애를 먹었다고 한다

​

​-문학동네 2022 여름호

 

 

...............................

 

 

... 서둘러 색을 지우는 중의 노을 풍경

구름으로 써내리는 하늘 무협지.

저 사진을 찍은 직후 하늘엔 거짓말처럼 색이 사라졌다. 

 

흐리거나 비오거나 안개끼거나 할 뿐인

유럽의 가을이 도착했다는 것.

색이 사라진 그믐의 하늘 틈에서 소나기까지 내렸었다.

 

... 국수 법문에서 국수를 유난히 좋아하는 사람을 떠올렸다.

슬픔의 헝겊 옷이 날줄 씨줄 젖는 그믐이 다시 온다면 

한 솥 손국수부터 끓여야지.

 

... 10월이다.