2월 초하루 시편지

 

 

 

비누

/문정희

 

 

명성은 매끄러운 비누와 같아

움켜쥐려 할수록

덧없이 사라진다

 

오늘 한 시인이

시 한 편을 써서 얻은 이름으로

비누를 사러 갔다

 

그는 자꾸 향내를 맡아보다가

첫사랑처럼 애틋하고

마지막 사랑처럼 절박한 향을 골랐다

 

실은 그 향은 한물간 향이다

불꽃을 닮아 입술을 팔랑이는 척하다가

어딘지도 모르는 곳으로

가벼이 사라지는

흔한 거품 냄새였다

 

비누는 원래 할 말이 많은 돌이었다?*

돌로 여기저기를 팍팍 문지르다가

거품을 주무르다가

물에 녹아 하수구로 사라지는 것이다

세척의 역할 따위를 생각할 겨를조차 없다

 

명성은 매끄러운 비누의 모습으로

모래 위를 돌처럼 바다거북처럼 굴러다니다가

가뭇없이 바닷물에 쓸려 간다

 

* 프랑시스 퐁주

 

 

- 現代文學 2022년  1월호

 

 

 

 

 

 

숯이 되라

/ 정호승

​

상처 많은 나무의 가지가 되지 말고

새들이 날아와 앉는 나무의 가지가 되라

내가 끝끝내 배반의 나무를 불태울지라도

과거를 선택한 분노의 불이 되지 말고

다 타고 남은 현재의 고요한 숯이 되라

​

숯은 밤하늘 별들의 새들과 함께

나무의 가슴에 잠시 앉았다 간 작은 발자국

밤새도록 새들이 흘린 눈물의 검은 이슬

오늘밤에도 별들이 숯이 되기 위하여

이슬의 몸으로 내 가슴에 떨어진다

​

미래는 복수에 있지 않고 용서에 있으므로

가슴에 활활 격노의 산불이 타올라도

산불이 지나간 자리마다 잿더미가 되어

잿더미 속에서도 기어이 살아남아

화해하는 숯의 심장이 되라

용서의 불씨를 품은 참숯이 되라

 

 

-정호승 '당신을 찾아서' 창비 2020​

 

 

 

​

 

 

 

별

/ 이병률

​

면아 네 잘못을 용서하기로 했다

​

어느 날 문자메시지 하나가 도착한다

내가 아는 사람의 것이 아닌 잘못 보내진 메시지

​

누가 누군가를 용서한다는데

한낮에 장작불 타듯 저녁 하늘이 번지더니

왜 내 마음에 별이 돋는가

왈칵 한 가슴이 한 가슴을 끌어안는 용서를 훔쳐보다가

왈칵 한 가슴이 한 가슴을 후려치는 불꽃을 지켜보다가

눈가가 다 뜨거워진다

​

이게 아닌데 소식을 받아야 할 사람은 내가 아닌데

어찌할까 망설이다 발신번호로 문자를 보낸다

​

제가 아닙니다, 제가 아니란 말입니다

​

이번엔 제대로 보냈을까

아니면 이전의 심장으로 싸늘히 되돌아가

용서를 거두고 있진 않을 것인가

​

별이 쏟아낸 불똥을 치우느라

뜨거워진 눈가를 문지르다

창자 속으로 무섭게 흘러가는 고요에게 묻는다

정녕 나도 누군가에게 용서받을 일은 없는가

​

 

.......................................................

 

 

 

 

.......... 눈이 내리다가 말다가, 내린 눈이 녹다가 말다가 한다. 

날씨는 대체로 흐리고,

집안 식물도 나도 햇볕 결핍증에 걸렸다.

 

 

......... 숲살이 처음 얼마 간은 메아리때문에 신경이 곤두섰었다.

양떼들이 조석으로 앞뒤 능선을 느리게 지날 땐 참을 만하지만 

오토바이의 방귀굉음을 뿜고 달리는 주행은 듣는 귀를 자극하였다.

한대의 오토바이가 골짜기에 들어 오면 

그 메아리는 시간차를 두고 이산 저산 주고 받는 동안 

마치 서너 대의 오토바이가 함께 달리는 듯한 효과가 나기 때문이다.

 

그런데 요 몇년 간은 언제 그런 일이 있었던가 싶게 오토바이 방귀굉음을 잊고 산다.

바이러스 확산 방지 정책의 일환으로 당국이 통행 제한을 수시로 실시하니

오토바이 발목도 묶었던 셈이다.

오토바이 주행자들에게 이상적이라는 흑림가도에 오토바이 통행이 줄다니,

코로나로 인해 덕을 본 몇 안 되는 것 중의 하나가 아닐까.

마스크로 가린 입꼬리를 올리며,

몰래 웃을 일이다.

 

 

.......... 설날인 줄 오늘에서야 알았다.

오랜 해외살이의 요령이라고나 할까,

무심한 듯 모르고(알지 않고) 넘기는 것이다.

설날이 없는 나라에서 마치 나만 아는 비밀인양 명절을 견디지면

현실과 먼 생각들로 사정없이 멜랑꼴해지기 일쑤이기 때문이다.

그러나 설날인 줄 이제 빤히 알았으니,

'아 엊그제가 설날이었구나' 라고 며칠 뒤에 뒷북치긴 틀렸다. 

 

.......... "창자 속으로 무섭게 흘러가는 고요에게 묻는다

정녕 나도 누군가에게 용서받을 일은 없는가"

 

.......... 시 쓰신 분들께 존경과 감사를 드린다.

 

댓글 15

• 노루2022.02.02 03:27 신고

  특히 두 번째 사진에 자꾸 눈이 가네요.
  불 켜진 가게(?)들 때문인가봐요.
  
  시도 잘 읽었고요.
  할 말이 많아서 거품 무는 비누? ㅎ
  그런데, 나무가 활활 타고 나면 재가 될 뿐이고
  뜨거워도 타지 않고 참고 견뎌야 숯이 되는 것 아닌가요?

  답글

  • 수정/삭제
  • 숲지기2022.02.02 23:41

    두 번째 사진의 가게는
    저 골짜기에서 유일한 것입니다.
    도시의 수퍼마켓에 비하면 매우 작지만
    없는 게 없습니다.
    겨울에도 여름 물놀이 용품을 살 수 있고요,
    여름에도 크리스마스 장식품이 진열되어 있습니다.
    
    비누나 숯에 대한 노루님 말씀이 잘 이해됩니다.
    
    
    

    • 수정/삭제
• style esther2022.02.03 00:41 신고

  아주 오래전에 전철역에서 정호승시인을 본적이 있어요.
  인터뷰 기사를 읽은 다음이라 바로 알아봤습니다.
  옆모습에서 차갑고 푸른 공기가 느껴지는…
  그후 오랫동안 시를 다시 꺼내 읽을 때마다 그 순간을 기억하곤 했었는데
  어느샌가 완전히 잊고 있었습니다.
  
  저는 가끔 혼자서...
  우리우리 설날은 가끔 좀 잊혀지면 좋겠다고
  생각하곤 합니다..

  답글

  • 수정/삭제
  • 숲지기2022.02.03 13:17

    푸른 기운을 지닌 사람, 근사한 표현입니다.
    사실은 그 푸른 기운을 알아차리신 에스더님이 더 놀랍습니다.
    그 느낌에 대해 보다 깊고 구체적인 이야기를 더 읽고 싶습니다.
    
    설날 망각증, 그게 저도 필요합니다요 ㅎㅎ

    • 수정/삭제
  • style esther2022.02.05 15:40 신고

    예전의 구로 전철역이었는데
    저랑은 다른 방향으로 가는 플랫홈에
    검은 코트를 입고 서 있었어요.
    좀 구부정 하시고...
    옆모습은 날카로워 보였는데
    앞모습은 선한 인상..
    말을 걸지는 않았어요.
    저는 좀 그래요..ㅎㅎ
    잠시 그런 생각은 했어요.
    얼마전까지도 가방에 '슬픔이 기쁨에게'시집이 있었는데 오늘은 없다...그런 ㅎㅎ
    있었다면 혹시 싸인을 받았을지도.
    
    그보다 또 전에 서영은이라는 작가를
    인사동 찻집에서 마주친적 있거든요.
    그땐 제가 마침 '먼 그대'라는 소설을 가지고 있어서
    어색하게 싸인을 받았던 적이 있었습니다.
    저보다 그분이 더 수줍어했던 기억도...
    
    결론적으로 별거 아닌데
    잊혀졌다가도 다시 생각나요.
    정호승 시인을 만났을때
    제가 어떤 형편이었는지, 몇 살이었는지는
    아무리 머리를 흔들어도 기억이 안나는데...

    • 수정/삭제
  • 숲지기2022.02.06 01:04

    한편의 잔잔한 시를 읽듯이
    에스더님 댓글을 읽습니다.
    티비에서 자주 봐서 저만 알던 사람을
    공항이나 커피숍에서 마주하는 기분? 그쯤으로 상상합니다.
    물론 그 기분과는 비교도 안 되겠지요만,
    에서더님이 정호승 시인을 만나셨으니 말이죠.
    
    ......
    저뿐만이 나닌 다른 분의 개인사를 썼던 관계로 부분 삭제 수정합니다.
    에스더님꼐 이해를 구합니다.

    • 수정/삭제
• 파란편지2022.02.03 01:24 신고

  전 첫 번째가 그림처럼 느껴졌습니다.
  그림이라 한들 누가 쉽게 그릴 수 있을까 싶었습니다.
  
  문정희 시인은 역시! 싶었습니다.
  현대문학이 도착하자마자 시부터 살펴보았는데
  문정희의 시를 보며 사랑을 이야기하는 건 익숙했고
  '명성'을 이야기한 건 의외였습니다.
  세속적인 사고지만 그럴 때도 되었지 싶기도 했습니다.
  모르겠습니다.
  저는 시인들을 동경하지만 시인을 알 수는 없는 사람이니까요.
  
  설날도 옛날 말이지 지금은 별것 아니에요.
  정말 그래요.
  이건 제 딸이 오십이 되어서도 이제 오십하나가 되어서도
  여기 있으면 무슨 꼬까옷 입고 맛있는 것 많이 먹고 전통놀이 하고 즐겁고 기쁘고 그런 설날인 줄 알거든요.
  기가 막히는 일이죠.
  이걸 어떻게 설명하겠어요. 솔직히 말해서
  '가만 있어 봐, 지금 숲지기님도 마찬가진가?' 싶었어요.

  답글

  • 수정/삭제
  • 숲지기2022.02.03 13:30

    명성의 맛을 본 사람에게 시가 더 맛있을 것 같은 '비누' 시입니다.
    저분 시 특유의 팍팍한 느낌이 좋아서
    신작시가 떠오르는대로 저도 찾아 읽습니다.
    
    설날이 이제 별 것 아니란 교장선생님 말씀에 이렇게 위안이 되다니요.
    따님께서도, 따님의 명절 정서도 저와 마찬가지가 아니시길 정말 바랍니다.
    저는 그냥 하루 종일 설날 '설'자도 입 밖에 내지 않습니다.
    '꼬까옷'이라 써 주셔서
    진짜 꼬까옷 입고 들떠서 보냈던 전설같은 기억을 떠올렸습니다.
    대 가족이 널을 뛰고 윳놀이하고요.......

    • 수정/삭제
• Chris2022.02.04 16:25 신고

  산악 바이크. 제가 참 싫어하는 것 중 하나.
  굉음으로 온갖 동물(인간 포함) 다 놀래켜 놓고,
  trail에 울퉁불퉁 바퀴 자국 내고, 매연 풀풀.
  자연과는 전혀 어울리지 않는 기계.
  타고 싶은 욕망은 인정하나, 지금 보다는 더 엄격히 탈 수있는 장소를 제한하면 좋겠습니다.

  답글

  • 수정/삭제
  • 숲지기2022.02.05 14:26

    뭉클합니다.
    숲에 서식(?)하는 저 같은 동물들 편을 들어 주시다니요 !
    타고 달리는 사람들은 그 굉음에 더 기뻐하겠지만
    귀 고막이 얼얼할 만큼 괴로운 소립니다.
    말은 안 해도 숲의 나무들도 참 괴로울 것이고요.
    
    

    • 수정/삭제
• 파란편지2022.02.04 23:29 신고

  이병률의 시는 참 좋습니다.
  눅눅하지 않고 달지도 않은 이병률의 시를 읽으면 마음이 그리움만으로 채워지는 느낌입니다.
  이병률 시인은 눅눅하지 않고 달지도 않고 그런 사람일까요?
  기차가 방금 떠난 자리에 남은 공간 같은 사람일까요?

  답글

  • 수정/삭제
  • 숲지기2022.02.05 14:43

    기차가 떠난 자리에 남은 공간 같은 사람요?
    한 사람을 이토록 시적으로 표현하시다니요 교장선생님!!!!!
    시 쓴 분이 이 댓글을 읽을 리가 없겠지만, 읽는다면 기분이 참 좋을 것 같습니다.
    
    '별이 쏟아낸 불똥을 치우느라
    뜨거워진 눈가를 문지르다' ,
    이게 무슨 뜻일까요?
    그 다음 문장의 수식어 '무섭게' 도 참 생경하죠.
    
    이번 달 모셔온 시들을 읽으며 절실히 느낍니다.
    그때그때 제 속에 따라 시가 달리 읽히는 것쯤을 알고는 있었지만
    어떤 시는 두 세 네번 읽으면
    단물빠진 껌을 참 멋적게 씹고 있다는 생각이 듭니다.
    
    관념으로만 쓰는 시는 생명이 짧다는 것을 다시 각인하면서요.

    • 수정/삭제
  • 파란편지2022.02.06 00:11 신고

    관념을 시로 나타낸다는 것 자체를
    전 별로 읽고 싶지 않았습니다.
    가르치려드는 게 정상이 되니까요.
    전 시인을 따라다니고 싶은 마음이 한결같지만
    시인들로부터 뭘 배우고 싶은 마음은 정말이지 추호도 없습니다.
    이병률 시인은 그래서 참 좋은 시인입니다.
    느낌을 쓰고
    그 느낌의 곁에서
    저의 느낌, 그것도 읽을 때마다 다른 느낌을 갖게 해주니까요.

    • 수정/삭제
  • 숲지기2022.02.06 00:51

    '가르치려는 시', 교장선생님 말씀이 신선합니다.
    시 읽으며 뭘 배울 생각이 저도 없나 봅니다. 그런 시는 끝까지 읽지 않고요.
    
    많이 읽히는 시를 썼던 분들의 신작에도
    하나마나한 관념싯구를 읽는데,
    이런 경우 '시인도 늙는구나' 생각합니다.
    명 소프라노의 성대가 늙으면
    그 노래 참 듣기 거북하듯이 말입니다.
    
    이병률시인은 잘 모릅니다.
    이름으로 봐서 남자분이 아니신가 싶고요.
    찾아볼까 하다가 말았습니다.

    • 수정/삭제
  • 파란편지2022.02.06 01:19 신고

    학교 선생님들은 모두 시나 뭐나 다 우리를 가르치는 것으로 가르쳤잖아요?
    전 그걸 늦게 알아챘고 그게 참 안타까웠어요.
    가르치려드는 건 졸작이다 생각하니까 속이 후련하고 그때부터 좀 보이는 것 같았어요.
    진짜 시인이 어떤 시인인가도 생각하게 됐지요.
    가냘픈 정서로 혹은 남들에게 뭔가를 좀 가르치려드는 시인이 불쌍해지고요.
    그들은 설사 내가 불쌍한 사람이라고 생각할지라도 그건 상관도 없는 일이잖아요.
    늙은 시인이 자신이 뭘 써놓으면 다 시가 된다는 의식으로 쓴 글도 불쌍하죠.
    
    이병률 시인에 대해서는 저도 숲지기님 정도로만 알고 있어요^^